
Három Ivanov 
három színházból

„ . . .  Ugye, milyen egyszerű az em ber? Egy 
csöppet sem k o m p lik á lt. . .  H át nem, kedves 
doktor: m indegyikünkben tú l sok a kerék, a 
csavar, a kallantyú, semhogy első látásra, két- 
három  külső jellem vonás a lap ján  meg tu d ­
nánk  ítélni egymást. Én nem  értem  m agát, 
maga nem  ért engem és sa já t m agunkat sem 
értjü k .” (Ivanov: III/6.)

Alapigazság ez, s m in t ilyen, fontos. Any- 
nyira, hogy egy p illana tra  sem szabad elfeled­
nünk, m ikor Csehovhoz közelítünk. P er­
sze, számos példa bizonyítja, hogy m ennyire 
nem  szeretjük  a kom plikált szerkezeteket, a 
kerekeket, csavarokat, kallantyúkat. Sokkal 
inkább a biztos patenteket. Csehovnak is m eg­
ta lá lta ttak  ezek a d ram aturgiai patentjei, en­
nélfogva szelíd m élabú lengte be a színpado­
kat, elm úlást, nosztalgiát leheltek  a fehér tö r­
zsű nyírek, s a századvégi orosz életet — tűnő 
szépségeivel, s értékeivel együtt — betem et­
ték a hulló falevelek.

Pedig m aga Csehov figyelm eztetett — m ond­
ván: nem  azért ír ta  darab jait, hogy valak it is 
megríkasson. Csak Sztanyiszlavszkij te tte  
olyan érzelgőssé azokat.

Nos, hogy nem  volt annyira idillikus a Mű­
vész Színház és Csehov viszonya, m int aho­
gyan ezt egy időben szerettük  hangoztatni, azt 
ma m ár m indenki tudja. De Sztanyiszlavszkij 
m aga sem h itte  (még a hatalm as Csehov-sike- 
rek  ellenére sem), hogy m egtalálta a d rám ák 
legadekvátabb előadásának m ódját. „Csehov 
könyvét nem  csukhatjuk még be — figyel­
mezteti tan ítványait —, nem  olvastuk el úgy, 
ahogy megérdemli, nem  hato ltunk  még le 
igazán a m é ly ére . . .  m ások m ajd  felnyitják  
ú jra  és végigolvassák!”

Igazi kíváncsisággal — az ú jraolvasás igé­
nyével — a hetvenes években ütö tték  fel a 
drám ákat. Az előadások célja — kimondva, 
vagy kim ondatlanul —, távolodni Sztanyisz- 
lavszkijtól, közeledni Csehovhoz. Hogy ezek a 
nagy neki- és elrugaszkodások m ilyen ered­
m énnyel já rtak , ezt i t t  aligha lehetne tag­
lalni. A nnyit azonban m egkockáztathatunk, 
hogy a legfrissebb Csehov-interpretációkban, 
vagyis az Ivanov-előadásokban bizonyos új 
törekvések m integy összefoglalást nyertek.

Vagyis Csehov Ivanovja helyett Illés István, 
Zsámbéki Gábor és Oleg Jefrem ov megcsi­
nálta  a m aga Csehovját. Hangsúlyozom: nem 
elődök és nem  kísérletek nélkül.

A Miskolci Nemzeti Színház a Csehov-cik_ 
lus negyedik bem utató jaként ju to tt el az Iva- 
novhoz. A Moszkvai M űvész Színház a Sirály 
színháztörténeti jelentőségű sikere óta m indig 
m űsorán ta r t  egy-egy Csehov-drám át, de az 
Ivanov m ost kerü lt csak színre. K aposvárott 
nem előzte meg Csehov-kultusz az Ivanov be­
m utatását.

Mi lehet az oka annak, hogy Csehov első 
drám ája születése u tán  kilencven (a világ­
színházi reneszánszát tekintve, m ondjuk nyolc­
van) esztendővel válik  népszerűvé?

A rra könnyebb felelni, m iért nem  játszot­
ták  eddig. M eggyökeresedett egy felfogás, mely 
így summ ázza a m űvet: „Az Ivanov — noha 
ez is k itűnő drám ai alkotás — m in t típus, 
még nem  sokban különbözik a XIX. század 
jellegzetes realista  színpadi műveitől, közeli 
rokona az O sztrovszkij-típusú drám áknak, s 
ta lán  Ibsen sem idegen tőle. De ez nem  is 
„igazi” Csehov-drám a”. (Hegedűs Géza)

A nnyiban tényleg nem  „igazi”, hogy tökéle­
tességében meg sem  közelíti például a  Cse­
resznyéskertet, hogy kitap in tható  szálakon kö­
tődik az O sztrovszkij-drám ákhoz. De ugyanak­

kor — ha retorikusán, ha terjengősen is — 
m inden benne foglaltatik, ami a későbbi nagy 
drám ákban annyira m egragad bennünket.

Csehov egész drám ai életm űvében — már_ 
m ár m ániákusan — m indig ugyanazt m ond­
ja : „Nézzétek meg m agatokat, nézzétek csak 
meg, milyen unalm asan és rosszul éltek”. Ké­
sőbb m indezt a sodródó, légvárakat építő, 
vagy szalm aszálba kapaszkodó em berek 
egy-egy gesztusával, pótcselekvéseivel, vagy 
ak á r a  beszédes csenddel képes elmondani. 
Ivanov még hosszan, látványosan — ha te t­
szik, teátrálisan  — birkózik önm agával: 
„Uram isten, hogy megvetem m agam at! Hogy 
gyűlölöm a tu lajdon hangom at, a lépteim et, 
a  kezemet, ezt a ruhát, a  gondolataim at. H át 
nem nevetséges, h á t nem  fájdalm as ez az 
egész? Még esztendeje sincs, hogy erős és 
egészséges voltam , friss, fáradhata tlan , lelkes, 
dolgoztam ezzel a két kezemmel, úgy tud tam  
beszélni, hogy még a fajankókat is m egríkat- 
tam. S írni tudtam , ha bánato t lá ttam , hábo- 
rogni, ha rossz dolgokkal találkoztam  . . .  H it­
tem, olyan nyugodtan néztem  a jövőbe, m int 
édesanyám  két szemébe. M ost pedig uram ­
isten! kim erültem , tétlenül töltöm  a napot, az 
éjszakát. Nem engedelm eskedik se az agyam, 
se a kezem, se a lábam . A b irtok  pusztul, az 
erdő recseg a fejsze a l a t t . . .  egyre csak a 
holnaptól rettegek”.

Ebben a m onológban nem  nehéz fellelni a 
későbbi Csehov-hősök tragikus, tragikom ikus 
indítékait. Az Ivanov tehát, bár nem  igazi 
Csehov-drám a, a nagy orosz író valam ennyi, 
egész estét betöltő, színpadi m űvének előképe. 
A színháznak, illetve a nézőnek ezért (előbb- 
utóbb) feltétlenül meg kell tennie az u ta t 
Ivanovtól a Cseresznyéskertig.

Az Ivanov népszerűségének nem  lehet más 
titka, m int, hogy van aktuális vetülete, má_ 
hoz szóló üzenete. Vagyis: olyan egyetemes 
értékei, m elyeket — ez m inden rem ekm ű is­
m érve —. nem  kezdhetett ki az idő. K ik az 
Ivanovok? A  szétforgácsolt életűek, a rom o­
kon járók, a hulladékba fulladok; a jobbra, 
többre született gyenge em berek. „Ő az — 
m ondja Ivanovról Peterdi Nagy László —, ak i­
nek nincs k ita rtása  végigcsinálni az új élet 
felépítésének nehéz, türelm es m unkáját.” M in­
dentől és m indenkitől elidegenedik.

Egyszóval: Ivanov a rossz közérzetű ember. 
Hogyan is érezhetné jól m agát ebben a vod­
k a- és heringszagú világban, ahol önpusztító 
evés és ivás közben eltorzulnak a lelkek. Ahol 
szárnyszegett m adárkén t verdes a porban a 
szerelem, ahol bukdácsoló szonátadallam ok 
adnak nyugtalanító  életjelt egy beteg asszony­
ról. Az ostoba tréfák, a kapzsiság, a zászlót 
lobogtató becsületesség, a részeg hum ánum , 
a könnyes nosztalgia atm oszférájában tényleg 
nehéz élni.

E nnek az atm oszférának a m egterem tése 
volt m ind a moszkvai, m ind a kaposvári, m ind 
a miskolci rendezőnek legfőbb am bíciója. 
Gondolom, ezért is óvakodtak a reális kör­
nyezettől; a natu ra lista  színpad eszköztárától. 
Soha nem  szalonról, kertről, vagy udvarházról 
van szó. A tér tu lajdonképpen a lélek szín­
pada, ahol nincsenek korlátok, s így m inden­
féle időjá ték  is elképzelhető. Illés István  (dísz­
lettervezője Vayer Tamás) a szó szoros é rte l­
m ében föllebbenti a leplet erről a világról, 
Jefrem ov (díszlettervezője D. L. Borovszkij) 
megengedi, hogy átlássunk a negyedik falon, 
am ely m ögött persze nem  konkrét helyszín 
van, Zsám béki színpadát (Pauer G yula dísz­
lete) fakéregdarabok borítják. „A darab sze­

replői — állap ítja  meg k ritiká jában  Eörsi Ist­
ván — a szoba és a term észet egységében 
élnek, a  felbom lás kívül-belül egyform án meg­
tám ad ta őket.”

Jefrem ov m ár az első p illana tban  m inden­
kivel m egism ertet bennünket, akikkel a da­
rab  szerin t csak Z inaida Szavisna szalonjában 
kell ta lálkoznunk. Ebből persze nem  az kö­
vetkezik, hogy a Lebegyev-házra ny itunk  a j­
tót. Legfeljebb a rra  is, de az expresszionista 
elveket követő rendező szám ára nem  a ház, a 
szalon a fontos, hanem  a közeg, am elyben ez 
a társaság „tenyészik”. K étségtelenül jobb 
táp ta la j ez, m in t a valódi szalon, ahol a fi­
gurák elrajzolásának is m egvannak a határai. 
I tt  akár irracionális-szürrealista fogantatású 
alakok is m ozoghatnak. Afféle P árk ák  pél­
dául, akik rezzenéstelenül ta r t já k  kezükben az 
em beri sors fo n a lá t A két sötét öreg hölgy 
feszített je lenléte baljós jel, m ár az első pilla­
natban. A baljós jeleket egyébként igen fon­
tosnak ta r t ja  Jefrem ov. A gyilkos pisztoly a 
moszkvai előadásban az egész harm ad ik  fel­
vonás folyam án játszik. A becsípett Sabelsz. 
kij folytonosan a fegyverrel hadonászik, míg­
nem  a betoppanó Ivanov ki nem  ragad ja ke­
zéből. Ivanov feldú lt állapotban van, a pisz­
toly fém testével hűsíti felhevült homlokát. 
Ebben a képben m integy eljegyzi m agát a 
pisztollyal — a halállal. A já ték  m agyaráz­
kodó, sőt m elodram atikus. Zsám béki megol­
dása sokkal többet mondó. Az ivócim borák az 
uborkásüvegbe e jtik  a pisztolyt, innen kerül 
Ivanov kezébe, aki tisztogatni kezdi. Ez is el­
jegyzés, csakhogy korántsem  patetikus, gro­
teszk, m in t Ivanov és a halál viszonya. Ebben 
az abszurditást közelítő groteszkségben a k a ­
posváriak m ennek a legtovább — s néhány 
biztató előjel ellenére —. a m oszkvaiak me­
részkednek a legkevésbé messzire. Míg Illés és 
Zsám béki — m utatis m utandis — Ivanov 
környezetéből m egterem ti a maga panoptiku­
mát, addig Jefrem ov „lelkének színpadán” a 
pszichofizikai cselekvés receptje szerint for­
m álódnak a jellemek. Sokszor annyira részle­
tezően, hogy m ár-m ár zavar bennünket. Ez 
persze nem  hom ályosítja el azokat a nagy­
szerű pillanatokat, am elyekben Szm oktunovsz. 
kij éli Ivanov sorsát. Jefrem ov alaposan ism e­
ri színészeit; úgy döntött, hogy ilyen form á­
tum ú m űvésznek, m in t Szmoktunovszkij, fe­
lesleges a sok szöveg. A korábban idézett 
Ivanov-m onológ szinte teljesen elm arad. A 
színész egyszerűen úgy van jelen, hogy m eg. 
érezzük: örvény szélén áll.

A két fiatal m agyar rendező m éltón Cse­
hovhoz — az igazi hum anisták  kegyetlenségé­
vel! — te rem te tt világot. Ebben a világban k i­
ki építgeti a m aga om ladékony kártyavárát, 
spórol a gyertyával, ráfonódik a  m ásik életé­
re  fojtogatón, k é jt kér pénzért, vagy alkohol-
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ban oldja fel egyéniségét. Arcok nincsenek, 
csak torz maszkok, karikatúrák .

O lyannak lá tju k  őket, m in t Ivanov lá tja . Ez 
a kulcsa a jó előadásnak. Ha nem így van, 
ha u rak  és hölgyek népesítik  be a teret, ak ­
kor tú lzásnak hisszük Ivanov rossz közérzetét. 
Egy érzékeny, fogékony és tehetséges em ber 
szemüvegén á t kell m egm utatni ezt a világot. 
A kkor lá tjuk , érezzük a  mosolyok, a bárso ­
nyok, az ideák m ögött a rothadást.

És mégsem m entjük  fel Ivanovot, hiszen 
nem csak a fegyvert választhatná. A te ttre  
képtelen tehetség m it sem ér. Illés elő ttünk 
nyújtózta tja  el a padlón Ivanovot. Jefrem ov- 
nál — kicsit teátrálisian — takarásba kerü l az 
öngyilkos. Zsám békinál a fakéreg-, forgács­
halom ba fú rja  m agát; leválik  (nem poétiku- 
san, hanem  riasztó módon pusztulva) az élet 
fá jának  törzséről. Leszárad, m ert m ár koráb­
ban elapadtak  éltető nedvei.

*

A z előadások címszereplői: Bács Fe­
renc (M iskolci N em zeti Színház,) Raj­
hona Á dám  (kaposvári Csiky Gergely 
Színház), I. M. Szm oktunovszk ij (M oszk­
vai Akadém iai M űvész Színház).

­
­

­

­
­

­

­
­

­
­
­

­
­
­
­

­

­
­

­

­

­

­
­
­

­

­

­

­
­
­
­
­

­
­
­

­
­

­
­

­

­
­
­

­

­
­

­

­
­

­

­
­
­

­

­

­

­
­
­
­

­
­

­

GYARMATI BÉLA


